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« Tu es mes yeux »
PAR GILBERT LASCAULT

Née en 1956, Mâhki Xenakis travaille et crée à Paris. Active, vive, elle sculpte, dessine,
écrit. Enfant unique du musicien lannis Xenakis (1922-1997) et de Françoise Xena-
kis (romancière, journaliste), Mâkhi dégage aujourd'hui les créations de son père,
les traumatismes de sa jeunesse pugnace, ses recherches inventives en musique et en
architecture, sa passion des mathématiques complexes et raffinées, sa fascination de
hi Nature tragique.

MÂKHI XENAKIS
IANNIS XENAKIS
Un père bouleversant
Actes Sud, 230 p., 29 C

Iannis Xenakis donna à sa fille le prénom
Mâkhi. En grec, il signifie « bataille » : la
lutte, l'émulation. Les Grecs disent géné-

ralement que Mayi serait peut-être le diminutif
d'Andromaque. La prononciation en français
évoque le « maquis » ; le maquis corse et les
maquis des résistants réjouissent lannis.

En Grèce, il a été résistant (à un moment, com-
muniste) ; il a été emprisonné à plusieurs reprises.
Et il lisait sans cesse Pythagore et Platon (sans
doute le Timée). Le 1er janvier 1945, les troupes
britanniques emploient tanks et mortiers pour
bombarder Athènes et terroriser la population.
Alors, lannis et ses camarades veulent évacuer
et sauver les habitants d'un immeuble ; un obus
les atteint ; près d'Iannis, une jeune femme est
décapitée ; un autre compa- XENAKIS SE RE>
gnon meurt ; lannis reçoit un éclat ARCHITECT
d'obus qui lui détruit une PHILOSOPHE, ll
partie de la mâchoire et lui arrache ORGANI1
l'œil gauche ; il s'évanouit. Clearchos, son père,

le découvre blessé, affaibli mais vivant ; dans un
hôpital, il a subi des opérations sans anesthésie.
Son visage en gardera la trace indélébile : sa face
droite conserve sa beauté d'ange, la gauche met
en évidence l'œil énucléé, puis il est dissimulé
par un œil de verre. lannis a été condamné à
mort par contumace.

Le ll novembre 1947, il quitte la Grèce. Il est
accueilli en France comme apatride et reprend
son véritable nom. Ce n'est qu'en 1964 que
Georges Pompidou lui accordera la nationalité
française. Après vingt-sept ans d'exil, il retourne
en Grèce en 1974. lannis précise : « Avant
même la fin de la guerre, j'avais décidé, dans
la détresse où je me trouvais, de composer de la
musique Elle seule me permettait de retrouver
un peu de calme. »

De 1947 à 1959, Xenakis travaille sous la
direction de Le Corbusier comme ingénieur et
architecte. Il prend une part essentielle dans les
unités d'habitation de Marseille, à Chandigarh.
En particulier, il invente les formes du couvent
de la Tourette (des dominicains), le pavillon
Philips (Exposition universelle de Bruxelles),
le stade de Firminy, le stadium de Bagdad...
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Simultanément, il tresse les recherches architec-
turales, les compositions musicales, les mathé-
matiques complexes et actuelles. Dynamique,
Imaginatif, il se révèle musicien, architecte,
mathématicien, philosophe, informaticien, orga-
nisateur. Selon lui, la musique serait une archi-
tecture mobile, mouvante, alors que Goethe
avait considéré l'architecture comme une
musique pétrifiée.

Xenakis prend peu à peu ses distances par rap-
port à la musique sérielle. Il a suivi les cours de
Messiaen qui lui a apporté un esprit de liberté
et l'a amené à être lui-même. Il se donne l'auto-
risation de s'intéresser aux sons qui l'ont fas-
ciné. Dans l'adolescence, «j'aimais la nature
J'allais à bicyclette à Marathon, à l'endroit
supposé de la bataille. Il y avait un tumulus
avec un bas-relief d'Aristodès Je restais long-
temps à m'imprégner des sonorités de masses
fantastiques la mer, le vent, les tempêtes, les
cigales, les gouttes de pluie et les déferlements

XENAKIS SE RÉVÈLE MUSICIEN, des dieux antiques ». Il lit Platon, IANNIS XENAKIS DANS SON ATELIER
ARCHITECTE, MATHÉMATICIEN, Thucydide, Xénophon, les (VERS ] 99°)

PHILOSOPHE, INFORMATICIEN, tragédies, Heraclite, Sapho.
ORGANISATEUR « À cette époque, je pensais que j'étais

né vingt-cinq siècles trop tard » Sa musique
voudra lier la modernité et l'archaïque, l'avenir
et la pensée des origines grecques.
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Son cheminement est sinueux et hasardeux.
Les mathématiques (qu'il utilise d'abord en
architecture) lui permettent de traiter les mou-
vements des masses sonores et de les transcrire
en musique. Il n'oublie ni la nature variée, ni
les sanglots, ni le cri (de sa mère quand elle
meurt en 1927), ni les rythmes de la foule poli-
tisée, ni les tirs, les bombardements. « Ces évé-
nements sonores globaux sont faits de milliers
de sons isolés dont la multitude crée un événe-
ment sonore nouveau sur un plan d'ensemble
Or cet événement d'ensemble est articulé et
forme une plastique temporelle qui suit, elle
aussi, des lois aléatoires, stochastiques [...]
Ce sont des lois du passage de l'ordre parfait
au désordre total d'une manière continue et
explosive ». Pour bien des œuvres de Xenakis,
on a employé certains mots : un « amas de
notes ponctuelles telles que des pizzicati de
cordes », des « nuages de sons ponctuels », des
« transformations graduelles », un « faisceau
de glissandi », un « poudroiement se sons », le
« grain de la matière sonore », le « passage de
la densité à la fluidité », F« irruption de cer-
taines perturbations aléatoires dans une suc-
cession d'événements en chaîne »... Très tôt,
Xenakis a utilisé les ordinateurs et les lasers.
En 1972, dans la revue L'Arc (n° 51), l'esthé-
ticien Olivier Revault d'Allonnes remarque :
« Xenakis est le seul à faire de l'ordinateur un
instrument joyeux. »

Le 15 avril demier, à l'amphithéâtre de l'Opéra
Bastille, tu as vu Oresteia de Xenakis : une suite
pour baryton, percussions, chœur d'enfants,
chœur mixte (avec accessoires musicaux) et
douze musiciens, d'après Eschyle. Deux pièces
s'ajoutent à la version initiale (1965-1966) :
Kassandra (1987), qui est le monologue de la
captive troyenne, et La Déesse Athéna (1992).
Ici, la notion de justice s'inscrit dans la cité ; la
justice et la démocratie se substituent à la ven-
detta. Tu as entendu des objets bruiteurs (cas-
tagnettes, triangles, maracas, galets, cloches,
sonnailles, tambour). Et les chœurs dansent...

Lorsque Mâkhi était enfant et adolescente, elle
et ses parents passaient en Corse un mois de
vacances. lannis et Mâkhi plongeaient dans la
mer avec des masques, des tubas et des palmes,
lannis utilisait son fusil sous-marin. Avec un seul
œil, il disait à sa fille : « Moa, tu es mes yeux, tu
dois me montrer où se cachent les poissons » Et
Mâkhi était très fière.

Ou bien, à Paris, lannis ne retrouvait plus l'œil
de verre. Il demandait avec politesse : « Moa,
cherche mon œil s'il te plaît ». Et Mâkhi aidait
lannis borgne, comme jadis Antigone guidait
Œdipe aveugle sur un chemin...

En 2014, Mâkhi Xenakis décide de sculpter (en
ciment) Antigone bleue qui peut vivre à l'exté-
rieur. Elle dresse Antigone en Corse face à la
mer... lannis avait souhaité que l'on disperse ses
cendres dans la Méditerranée. Mâkhi écrit la der-
nière phrase de ce livre : « Antigone maintenant
veille sur les cendres de mon père » Q


